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Catherine Bernard
1 Le photographe britannique Paul Graham (1956-) ne jouit pas encore en France de la
notoriété de son compatriote Martin Parr et on ne peut, par conséquent, que se féliciter
de voir l’une de ses plus puissantes séries — American Night — représentée à la Galerie
Les Filles du Calvaire.
2 Connu, avec Parr, pour avoir profondément influencé la photo documentaire anglaise en
la faisant passer à la couleur avec virulence, Graham a été révélé il y a une vingtaine
d’années par une série d’images prises à la sauvette dans les Job Centers de l’Angleterre
de  Margaret  Thatcher.  Tout  à  la  fois  témoignage  à  charge  contre  l’administration
conservatrice et manifeste ethétique, Beyond Caring revendiquait la force dissidente de la
couleur, à une époque où la photo documentaire se devait encore d’être en noir et blanc.
Déjà, dans cette série, Graham élaborait un vocabulaire visuel par lequel toute l’économie
de l’espace social  était  mise à nu.  Refusant de recadrer des images prises à l’insu de
l’administration,  ces  clichés  d’une  Angleterre  à  la  dérive,  se  faisaient,  dans  leur
déséquilibre même, allégoriques du déséquilibre collectif général. La série consacrée à
l’Irlande du Nord (Troubled Land, 1987) devait confirmer l’art et la manière de Graham et
en  particulier  sa  capacité  à  lire  un  espace  de  manière  allégorique,  plaçant  ainsi  la
photographie à la frontière du réalisme social et d’une herméneutique du politique.
3 C’est cette même attention aigüe aux modes de structuration de l’espace social qui sous-
tend  la  série  American  Night  dont  la  Galerie  Les  Filles  du  calvaire  nous  donne  un
saisissant échantillon.  Le photographe braque cette fois  son objectif  sur la  réalité de
l’Amérique  contemporaine,  sur  ses  contrastes,  et  une  forme  de  faillite  du  politique.
L’entreprise pourrait sembler d’entrée cliché, n’était-ce la façon dont Graham parvient à
renouveler les codes visuels de cette exploration de l’espace politique en faisant de ses
clichés des œuvres à double détente,  qui  nous amènent aussi  à nous réfléchir à leur
surface, à réfléchir à la logique qui sous-tend notre propre captation visuelle du réel.
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4 Côte  à  côte,  des  images  parfaitement  impersonnelles,  parfaitement  connues,  de
l’Amérique prospère et des clichés, non moins monumentaux, de sans abris, de pauvres,
isolés, perdus dans l’espace anarchique de conurbations anonymes, sans cesse différentes,
toujours  identiques.  Côte  à  côte  aussi,  deux  techniques  qui  se  dévisagent  sans
communiquer : à la couleur saturée, parfaitement définie, plate, des clichés de l’Amérique
prospère,  bien  connue  des  amateurs  de  la  New  Colour  Photography,  s’opposent  des
clichés laiteux, délibérement surexposés à la prise, les petits personnages perdus dans la
ville étant à peine visibles derrière un voile opaque. Enfin, comme en contrepoint, sans
qu’il y ait toutefois de synthèse : des clichés de SDF, pris dans une lumière rasante et
profonde de fin d’après-midi, à ce moment où les choses et les êtres sont comme soudain
lestés d’une présence pondéreuse.
5 Ces  trois  manières  fonctionnent  comme autant  de  modes  de  saisie  allégorique  de  la
réalité. À la platitude visuelle des riches demeures, devenues synecdoques d’un univers
sans profondeur, déserté par la présence humaire, s’oppose la profondeur de champ des
clichés neigeux, tous organisés autour d’une unique silhouette à partir de laquelle toute la
construction du réel semble s’étalonner. À l’univers radieux de l’Amérique middle-class, à
la perfection presque inquiétante de ses jardins et à l’impersonnalité de son architecture,
s’oppose  le  chaos  urbain  des  zones  périurbaines.  À  la  surexposition  politique  de
l’Amérique qui gagne s’oppose une autre forme de surexposition, de nature technique
celle-ci, qui complique la vision pour mieux surexposer ceux qui d’ordinaire sont sous-
exposés par le discours dominant. Rarement la célèbre paire conceptuelle du studium et
du  punctum — autre  cliché  critique — n’aura  semblé  plus  pertinente.  À  l’Amérique
studieuse et plate, trop voyante, trop obvie, s’oppose une Amérique poignante, point de
fuite autour duquel s’organise une mécanique de la relégation. C’est ce point aveugle, cet
angle mort, soudain replacé au centre de la perspective, que Graham nous force à voir, à
confronter frontalement, symétriquement, à notre place de spectateur rendu d’autant
plus attentif  que notre vision est empêchée,  entravée par le voile laiteux créé par la
surexposition.
6 Influencé  de  longue  date  par  Walker  Evans,  Graham sait  décaler  le  regard  lassé  de
l’observateur. Il sait nous forcer à voir l’invisible. Admirateur de Bernd et Hilla Becher, il
sait aussi lire les espaces intermédiaires, les zones en jachère de la modernité : carrefours
informes, friches, espaces intersticiels, espaces de transit, comme jadis il sut regarder,
scruter  la  profondeur  de  ces  autres  espaces  de  transit  que  constituaient  les  salles
d’attente des Job Centers  anglais,  comme il  sut  aussi,  dans son tout  premier recueil,
observer la vie en mouvement, la vie intermédiaire de la A I — la principale autoroute
anglaise — dans A I. The Great North Road (1983).
7 Comme l’édition orginale de la série American Night le laisse entendre, qui se refuse à
tout appareil critique ou pédagogique, à l’exception d’un extrait de L’aveuglement de José
Saramago et d’un extrait de Moby Dick, tous deux imprimés blanc sur blanc et donc à
peine lisibles, American Night est une leçon de vue, une leçon de vision. « On n’y voit
rien »,  serait-on tenté de dire avec Daniel Arasse, et pourtant,  comme Arasse nous le
rappelle, c’est peut-être à ce point d’aveuglement que commence une autre traversée de
la surface du visible.
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